僕は小学2年生のとき、震災を経験しました。算数の小テストに丸をつけた瞬間、教室が大きく揺れ、高台から津波が町をのみ込んでいくのをみました。その後、母と幼い弟、妹を亡くし、自宅も全壊したと知りました。

震災当時は幼く、何もできなかった。その感覚は、成長してからも心に残り続けていました。高校で出会った探究活動の場で、僕は「防災」をテーマに動き始めます。資料を集め、地域の人に話を聞きながら、どうすれば、あの時家族を守れたのかを考え続けました。

けれど、時間が経つにつれて、学業や部活に追われる日常に戻っていきました。問いは消えたわけではないのに、向き合う余裕がなくなり、少し距離を置いてしまっていました。

そんなとき、探究活動をサポートしていた地域の大人から、こんな言葉をかけられました。

「やりたいこともできる、役に立てることもできる。どちらもできることだけど、防災は色んな経験をしたあなたにしかできないことかもしれない。」

その一言で「やりたい・やりたくない」しかなかった自分の選択肢に「役に立てること」という軸が生まれ、被災した経験も含めて、自分の人生を受け止められた感覚がありました。

僕が探究活動を通じて提案した「津波到達の可能性が迫っていることを理解してもらうために、発災時の防災無線のアナウンスに地震からの経過時間も伝える」手法は、地域で採用されました。

大学生になった今も、高校時代にもらった「やりたいこともできる。役に立つこともできる」という言葉は、いまも僕の選択を支え続けています。

震災当時からずっと引っかかっていたのは「自分は"本当の被災者”なのか？」という感覚です。

私は幼い頃に福島で震災と原発事故を経験しました。一時的に避難はしたけれど、家も家族も亡くしていません。どこかで「本当の被災者ではない」と線を引いていました。

原発事故の影響を受けた地域にある高校に進学し、その問いはむしろ強くなりました。

そんな時、子どもの頃に大好きだった遊び場が、原発事故の悲惨さを伝える展示に変わったと知りました。「あ、私も大切なものを失くしていた」。その瞬間、自分にも戻れない場所があったのだと気づきました。

その出来事を通して、第三者から当事者に切り替わったような感覚になりました。

ただ当事者になったからといって、すぐに何かが分かるわけでも、語れるわけでもありません。
だからこそ私は、悲劇を語るのではなく、揺れ動く気持ちをどう抱えるか、どう折り合いをつけるかを考え続ける方が自分に合っている、これを高校の探究活動のテーマにしようと思いました。

カタチのない活動に意味があるのか、周りと比べて進捗が生まれてないような焦りを感じていた時に、そばで支えてくれた大人に「カタチにすることがすべてじゃないよ、考え続けることもちゃんと意味がある」と言ってもらえました。

成果物が弱いと自分を責めていた私は、その言葉で肩の力が抜けました。モヤモヤを深めることも、前に進む一つのカタチなのだと知りました。

いま大学で社会学を学びながら、震災後の避難や共生のあり方を研究しています。A・Bで割り切れないものを、急いで結論をださないでいられる場をつくりたいと思っています。
問いを抱えることを弱さではなく力として扱える人でありたいと思っています。

私は小学4年の時に原発事故による避難を経験して、中学卒業まで避難先で過ごしました。家族が避難先に永住すると決めた時、私は生まれ育った福島県富岡町の近隣にある高校で寮生活をしながら暮らすことを決めたんです。

その高校では演劇の授業があり、地域の方にインタビューをして、それを演劇で表現する授業がありました。その授業を通じて、地域のお肉屋さんのような、いわゆる社会課題という言葉では切り取れないような、住民レベルのリアルな課題がみえてきました。

私は農業に関心があり、地域の小さな直売所に通い始めました。坊主頭の高校生が制服姿で毎日やってきて、はじめは農家さんたちも驚いていたと思います。

ある時「畑を貸してあげるよ」と声をかけてもらい、気づけば自分で野菜を育てることになっていました。「最近どう？」「畑どう？」「この人紹介してあげるよ」と連絡をくれて、子ども扱いせず、この地域に住む社会の一員としてフラットに接してくれました。

その後も「最近どう？」の一言から、また関係が広がっていき、農家以外にも、地域で情報発信をしている人、移住してきた人などとつながっていきました。

そのような経験をして、地域に貢献したい思いが強まる一方で、家や遊び場、小学校が次々と解体されていく姿をみて「思い出が町から解体されてなくなっていく」感覚も強くなったんです。

高校入学当時は「将来富岡に戻りたい」とあれほど言っていたのに、自分の知っている場所や、「ここが地元だ」と言えるものが消えていくと、以前のような熱量で「戻りたい」と自信を持って言えなくなっていきました。

地域の方に相談すると、気持ちを受け取ってくれた上で、自分の人生を歩んで良いと言って背中を押してくれました。私は進学を決め、大学を卒業して、今は社会人として福島で教育や地域に関わる仕事をしています。

学校の探究活動をサポートするコーディネーターのような役割で、高校生に伴走しています。「高校生だから」とレッテルを貼らずに、困った時に「この人に話を聞いてもらいたい」と思える一人になれたらと思っています。

私は東日本大震災のとき、小学4年生でした。正直、震災当時は何も分からないまま避難に動くしかなくて、それが自分のなかではとても大きな不安と怖さとして残りました。

普段なら15分くらいで着く距離の避難場所も、道路の陥没や渋滞で30分以上かかりました。高校生になった自分は、子どもが災害を経験しても、自分と同じような怖い思いはしてほしくないという気持ちから「避難経路」をもっと楽しく覚えられるプロジェクトに取り組みました。

具体的には「地域の避難ルート＋楽しいこと」をかけ合わせて、楽しみながら覚えたら、いざという時に身体が動くと思ったんです。

地域のお祭りのお神輿ルートに避難道を入れてもらえないか提案したこともありました。運営の事情もあり、思うように実現できず何度も打ちのめされて「やめようかな」と思った時、かけてもらったのが「失敗してもいいから、まずはやってみよう。失敗から学べることもあるんじゃない？」という一言でした。

失敗をしてもそこから学んで、次につなげていけばいいと言ってもらえたことで「できなかった自分」ではなく「次の行動にどうつなげられるか」という、自分の伸びしろに目を向けられるようになりました。

その後、お祭りの時の失敗を糧に、幼稚園生と一緒に散歩しながら歩いたり、イベントを実施したりなど、子どもや大人向けにも何度も開催しました。

いま、私は公務員として防災の現場にも関わっています。原点には自分が辛い思いをしたからこそ、他の人にはしてほしくないという想いがあります。だからこそ、地域の方々にとって必要なことをしっかり届けていきたいという気持ちで活動しています。

私は福島の大熊町で育ち、小学4年の春に震災と原発事故を経験しました。小学校・中学校は県内の避難先で再開した大熊町の学校に通っていましたが、高校で生まれ育った地域に戻り、学ぶことにしました。

高校では原発の廃炉に向けた住民対話や合意形成のあり方を高校の探究活動のテーマに選びましたが、簡単な題材ではありませんでした。前提知識が必要だったり、対話の場に行くと、どうしても「加害・被害」の構図になってしまい、そうすると言葉選びに必要以上の遠慮が生まれて、コミュニケーションが取りにくくなると感じていました。

このセンシティブな題材を、地域の高校生が学びのテーマにしていくことに、正直学校の先生方もどう寄り添って良いか迷っていたのだと思います。「他のテーマの方がいいのでは？」という空気を、何となく感じ取っていました。

「この問いを持ち続けていいのかな」「踏み込みすぎていないかな」と、高校生の私には確信が持てませんでした。

そんなとき、探究の授業に入っていたNPOの伴走者が「周りのことは気にしないで、自分のしたいことをしていいんだよ」と言ってくれました。

その一言が背中を押してくれて、その後、何度も対話の場に足を運び、廃炉についての勉強を続けました。

高校3年時には、これまで対話の場に参加する中で、参加者がもっと自由に話せる場をつくりたいとおもい、はじめて自分主催の座談会を開催。廃炉の是非を議論するというより「議論のあり方」を一緒に考える場をつくりました。

その場は完璧ではなかったけれど「話す前と後で印象が変わった」という声が聞かれました。一度限りの場でしたが、こういう小さな積み重ねが信頼関係につながっていくのだろうな、という手応えがありました。

この経験も踏まえ、高校卒業後は大学・大学院で原子力工学を学び、いま廃炉に関わる分析の仕事に携わっています。廃炉を進める一員として、そして町民として、橋渡しができる人になりたいと思っています。

今後はどんな立場の人でも、意見がが違っても、安心して言葉を交わせる場をつくり、地域に貢献していきたいと思っています。

震災があったのは、年長のときでした。保育園でのお昼寝中、突然先生に起こされて校庭に避難。保育園も低地で危ないため、走って高台まで避難しました。間一髪、保育園は津波で流され、町の景色は一変しました。

あとから知ったことですが、町の建物の約8割が被害を受けたそうです。4月から小学校に入学しましたが、瓦礫だらけの町に通学路はなく、通学はずっとバスでした。校庭が唯一の整った遊び場だったと思います。

震災後の学校には、先生だけでなく、地域の大人や支援に来てくれている人たちがいました。あるNPOがひらく、居場所であり塾のような場所に小1〜中3まで通い続けていました。通学路ができても、公共交通機関が整わないと自力での登校は難しい。だから通学バスも9年間使っていました。

少年時代、僕は町中を遊び場にしていました。まだ片付けが終わっていない道、工事中の場所など、大人から見れば危ない場所だったと思います。

でも、僕にとっては物心つく前からそれが当たり前。いわゆる「被災地」が地元の原風景なんです。

有り余るエネルギーを発散したい僕は、気づけば学校の外に出て、勝手にどこかへ行き、先生や地域の大人に見つかって怒られる。そんなことを何度もしていました。今思えば、よく大人を困らせていたと思います。

そんな僕に、学校の先生、保護者、地域の方など多くの方が、繰り返し「君たちが元気に遊んでくれてたら、それでいいよ」と言ってくれました。

叱られる流れのなかで言われたり、落ち着いた場面で僕らを眺めながらポロッと言ってくれたり、当時の僕は、その言葉を深く理解していなかったと思います。

今振り返ると、震災後の町で元気に走り回っている僕たちは、地域の大人にとって、復興に向けて頑張ろうと思う原動力になっていたかもしれません。

多くの支援や地域の大人にお世話になりながら、僕は去年成人式を迎えました。

実行委員だった僕は沢山の人にお世話になったからと、例年の倍以上の来賓を招待し、その多くが出席してくれました。例年の倍以上の席数は、役場の方をまた困らせてしまいましたが、地域に育ててもらったからこそ、これから恩返しをしていきたいと思っています。

小学6年生の時に震災を経験しました。でも、私の地域は大きな被害はなく、家族も自宅も無事。周囲にも直接の被災者は多くはありませんでした。だから、どこかで自分は「当事者ではない」と思っていたんです。

高校に入学すると、被害が大きかった地域から通う同級生と出会い、体験を聞くうちに、震災が初めて自分事になっていきました。居ても立っても居られない気持ちになり、友人たちと一緒に、高校生だけで音楽やダンス等、遊び場のない地域でフェスを企画するなど、様々な活動を行いました。

活動はうまくいって、さらに自分の可能性や活動の幅を拡げていきたいと思い、地域を飛び出して社会起業やリーダーシップのプログラムに参加しました。

とにかく多くの人に会って、出会いが増えるほど、自分の世界は広がりました。ところが同時に「自分は何になりたいのか」が分からなくなっていったんです。明確な職業の夢はない、何になりたいか分からないから、次の一歩が踏み出せないことに悩んでいました。

進路に迷っていた時、東北で活動するNPOの方に「夢がなくても大丈夫。なりたくない姿から想像してみな」と。

「そこから逆算すれば、明日やることが決まってくる。積み重ねの先に、夢の輪郭が浮かんでくることがあるよ」と言ってもらったんです。

夢がない自分を、否定しなくていい。そう思えました。

その言葉や多くの人の後押しがあって、高校卒業の4日前に高校を辞め、アメリカの高校に編入、無事に卒業しました。その後、新型感染症の影響でアメリカの大学に入学することは叶いませんでしたが、関東でブランディングの仕事を経験し、地元に戻って独立。今は酒造や郷土工芸の現場に入り込み、地域の文化をカタチにする仕事をしています。

「夢はなに？」と聞かれると、今も答えに詰まります。でも地域の文化がなくなるのは嫌だ、この産業が廃れていくのは見たくない、その気持ちははっきりしています。なりたくない未来から逆算して、今日を決める。その繰り返しで私はこれからも、この地域をより良くしていきたいと思っています。

この言葉は、中学生のときに通っていた学習支援の場で出会ったスタッフの兄ちゃんにかけられました。

震災当時、私は中学1年生。家も町の景色も大きく変わり、放課後に友だちと集まる場所もなくなりました。震災前は駅前やコンビニにたむろして過ごすのが当たり前でしたが、その日常は一変しました。

そんな中で通い始めた学習支援の場は、勉強をする場所でありながら、私にとっては居場所のような存在でした。基礎クラスには、いわゆるやんちゃなメンバーが多く、正直、勉強のためというより友だちと一緒に過ごす感覚で通っていました。

その中で出会った彼は、先生というより年の近いお兄さんのような存在で、上から指導するのではなく、いつも同じ目線で関わってくれました。きれいごとを言わず、自分の迷いも隠さず話してくれる。その距離感が心地よく、「この人の話なら聞いてみよう」と自然に思えました。

転機は高校受験でした。それまで私は、どうせこのまま就職するんだろうと、どこかで進路を決めつけていました。そんな中、友人たちと背伸びした志望校に挑戦することを決めたとき、かけられたのがこの言葉でした。

「やるなら本気でやれ。本気じゃないなら、俺は付き合わない」

突き放されたようでいて、本気で向き合うならこちらも本気で関わる、という覚悟を感じました。その言葉をきっかけに、毎日通い、朝から夜まで勉強する日々が始まりました。気が緩みそうになるたびに、何度も同じ言葉をかけられました。

振り返ると、強烈な一言というよりも、見放さずに関わり続けてくれた時間そのものが、いちばん心に残っています。

今、仕事で人と向き合う中でも、立場ではなく一人の人として関わることを大切にしています。それは、あの場所で教えてもらった感覚です。

「やるなら本気でやりな」

あの言葉の裏にあった向き合い方を、これからは自分が関わる人に返していきたいと思っています。